第一部：登港七十載~ 我的一生一年
前言
今年2026年，是值得我永遠紀念的兩大年份：伯父曹耀先生誕辰一百二十週年，以及我登陸香港七十週年。這兩件大事，共同築起了我這一生，一個燦爛而無悔的人生。而在這兩段珍貴歲月裡，最讓我緬懷不已的，便是曹耀先生，亦是我人生路上的良師與榜樣。
離開菲律賓的那一天——1956年4月26日
菲律賓，多島、多山、多椰林、多陽光，更多的是田疇。
1956年四月廿六日，一個七歲孩童如常赤腳在田溪邊，和一群孩童捕捉蝌蚪時，遠方傳來呼叫我名字的聲音，響遍田野。這是我一生最後一次聽到家人以菲語呼我，更是田疇最後一次響著我的名字。
母親給我邊洗去腳上和手上的泥濘，一邊向我滿耳叮嚀，而父親卻一語不言，很不耐煩地候著。我懵然給打扮著，室內瀰漫不安。兄弟比我更莫名其妙的目光，母親不停且憂心的叮嚀，父親憂心忡忡地盯著衡量著，全聚焦在我。
縱橫田疇和荒林的赤足，很不自然地套入新鞋子裡，和身穿光鮮衣裳。父親就攜著我隻粗厚小手，和令我討厭打扮，往一處陌生地——機場，和更陌生的一片天地——香港，去展開另頁人生。
我首次登機，既興奮且緊張。廣闊平原上孩童玩樂歡笑常給天空巨響鎮著，齊用最羨慕仰視過的，美夢首向我實現。我對機內每樣設備皆感新奇和興趣，嘗試觸摸可接觸到的東西，身體不停挪動。當一切都被止著時，乘客肅靜屏息。巨響挾持急速滑行，向東北，衝上雲霄。然後每條緯線狠狠的切割過來，斷我鄉土、菲語、童伴、至親、家園、果樹、椰林和永遠在手和腳上之泥濘。降落在大都會——香港。
飛行與抵達
今年，是1956年4月26日我登陸香港的第七十個年頭。回望當日，七歲的我跟隨生父曹臻，從出生地Molo村落（摩洛村）[1]出發，搭乘San Juan號輪船（聖胡安號）[2]前往呂宋（呂宋）[3]馬尼拉（馬尼拉），再轉乘PI-C342航班[4]，飛向一個我完全陌生的城市——香港（香港）。
飛機上，我貼著小小的窗口往外望，雲層綿延無際，像一場不真實的夢。腦海中閃過家鄉椰林嬉戲、在池塘邊捉泥鰍的歡快時光，卻也隱隱覺得，自己正與過去悄悄告別。Rose老師（羅絲老師）的身影、兄弟的笑聲、故鄉的陽光，好像都隨著飛行慢慢變遠。直到安頓在座位上，我才驚覺，這段旅程，將要改寫我整整一生。
生父曹臻神色嚴肅地向我交代一切：我要過繼[5]給伯父曹耀，他只陪我兩週，便會獨自返回菲律賓。七歲的我懵然不知命運已轉彎，只覺得飛行的兩小時漫長又輕飄，對未來的風雨，一無所知。
飛機緩緩降落啟德機場（啟德機場）[6]，一踏出機艙，香港便撲面而來。高樓依山層疊，維多利亞港（維多利亞港）波光閃動，街道招牌林立、車水馬龍，人聲與車聲交織成獨特的城市節奏。不同於家鄉的寧靜樸素，這座城市熱鬧、擁擠、充滿生機，也讓人莫名心安。前來迎接我們的，有伯父的二女兒曹倩、姑媽，還有一位身材結實、樣貌敦厚、舉止沉穩的男子——司機劉東。
劉東原籍廣東中山翠微村，戰後隨移民潮來港，早年在洋人家庭任西廚，後入曹家服務長達五十年。他駕駛技術穩重，熟心打理西德奧普房車（Opel，歐寶）[7]，家裡水電維修、園藝栽種、細小修補樣樣精通，是全家離不開的「萬能老倌」[8]。他話不多，卻眼明心細，見我初到異地膽怯不安，主動提行李、緩聲安撫，一路照顧周到，讓我慌亂的心漸漸平靜。
在我來港的首十年，劉東不只是司機，更是我童年最溫暖的親密導師，用樸實無華的行動，留下許多讓我感念一生的故事。他知道我遠離親人、思鄉難眠，常常在閒暇時陪我說話，教我香港的風俗習慣與做人道理，填補了我不在父母身邊的空缺。最難忘的是，他見我悶悶不樂，特意買來十幾隻蠶寶寶[9]送我，手把手教我餵桑葉、清理蠶糞、照料蠶繭。在他細心指點下，小小蠶蟲不斷成長，最終繁衍至數百隻。那段觀察生命蛻變的時光，不僅充滿童趣，更撫平了我內心的孤獨，讓我在異乡第一次感受到踏實的溫暖。
他更帶我認識生活與自然，教我許多實用又樸實的知識。記得後院種植番茄，他便細心教我如何留尿液施肥，講解怎樣妥善儲存、稀釋運用，既環保又能讓蔬果長得茂盛碩大。在他的帶領下，我學會觀察植物生長，懂得萬物相生相養的道理，也從這些瑣碎卻真實的勞動裡，體會到踏實生活的樂趣。他雖只是司機，卻待我如親人，在我最無依無靠的童年裡，用溫厚與陪伴，撐起了我在香港的整個少年時光。
當時家中兩位堂姐，更是我眼中的驕傲。大姐曹幗就讀拔萃女子中學[10]，二姐就讀瑪利諾書院[11]，皆是香港頂尖名校。她們學業優異、舉止端莊，先後於1957年及1958年登上美國總統號客輪（威爾遜總統號）[12]遠赴美國深造。大姐進入奧克拉荷馬浸會大學（OBU）[13]，二姐就讀衛斯理女子學院（Wellesley）[14]，兩所皆是美國享負盛名的學府，一時成為家裡的光榮。也正因如此，伯父曹耀與姑母時常以此勉勵我，督促我勤力向學，以兩位姐姐為榜樣，將來也要爭氣上進、學有所成。這份來自家長的殷切期望，也成為我在香港求學路上重要的動力。
車子穿過鬧市，平穩駛往太子道277號[15]。窗外的香港繁華匆忙，可我心裡卻因為劉東的照顧、伯父的關愛與家人的期盼，不再感到漂泊。
我的第一張照片（1958年）
本人於九歲時（1958年）第一次拍的照片，從太子道277號[15]天台拍下，用Kodak Brownie 120黑白菲林（柯達布朗尼120黑白菲林） [16]。下方可見我曾就讀的瑞芳幼稚園[17]，其旁是咖啡屋（Coffee House），對面正是窩打老道與太子道交界之樓房，面對聖德肋撒天主堂[18]。
這張照片雖然簡單，卻記錄了我在香港安定下來後的一個生活片段——一個與菲律賓田疇截然不同的世界。,
後來的歲月——工程島水牢事件
然而命運的波折並未就此停止。十六年後，1972年，我才驚悉自己在香港一直屬非法逾期居留。為了更正身份，我牽扯進與菲律賓政府的糾葛，更經歷了終生難忘的「工程島水牢事件」[19]。當時馬可斯（費迪南德·馬可斯）[20]實施軍法統治，我因生父曹臻與菲政府的矛盾被扣押二十天，地點是馬尼拉灣的工程島拘留中心，飽受驚嚇與委屈。大門上兩邊華人寫上對聯 ［水牢鐵門不時開，有理無錢莫想飛］那段日子辛酸難忍，但每當想起香港有我的家、有視我如己出的伯父曹耀、有始終照顧我的劉東，心裡便多了一份支撐與堅持。
七十年光陰匆匆而過。當年那個惶恐不安的七歲孩童，如今已在香港度過大半人生。香港從一個陌生的落脚地，慢慢變成我的根、我的家。它見過我的漂泊、無助與跌撞，也包容我的成長、堅強與歸屬。劉東數十年如一日的溫情、堂姐的榜樣、伯父曹耀的養育之恩、生父曹臻的當年抉擇，連同這座城市的一磚一瓦、一街一巷，都深深鐫刻在我的生命裡。
回望1956年4月26日那一天，飛機降落的不只是香港，更是我一生的起點。這座城市收留了我、溫暖了我、成就了我。七十年風雲變幻，世事滄桑，唯有人情與記憶長留心間。香港早已不是他鄉，而是我此生安身立命、永難捨棄的故園；而伯父曹耀先生的恩情與教誨，更伴我一生，讓我擁有這段燦爛無悔的人生。
我六十多年來離菲到港後那一段際遇和難忘的故事，好比一部寫實電影的情節，不遜羅啟銳[21]執導的《歲月神偷》[22]。
註釋（第一部）
[1] 摩洛村（Molo Village） – 菲律賓村莊，可能位於班乃島伊洛伊洛省，以歷史悠久的摩洛教堂和中菲混血社區聞名。
[2] 聖胡安號（S.S. San Juan） – 二十世紀中葉菲律賓島際航線的客輪。
[3] 呂宋（Luzon） – 菲律賓最大、人口最多的島嶼，首都馬尼拉位於此。
[4] PI-C342航班 – 1950年代菲律賓商業航班編號
[5] 過繼 – 中國傳統習俗，將男子（通常為姪子）過繼給無子嗣的親屬以延續香火和祭祀。
[6] 啟德機場 – 香港1925年至1998年的國際機場，以飛機需低空穿越密集住宅區的驚險進場路線聞名。
[7] 歐寶（Opel） – 德國汽車品牌；戰後香港，進口歐洲車如歐寶是富裕的象徵。
[8] 萬能老倌 – 粵語詞，指什麼都會做的多面手或勤雜工。
[9] 蠶寶寶 – 對蠶的暱稱。
[10] 拔萃女子中學（Diocesan Girls’ School） – 香港頂尖中學，創立於1860年，以學術卓越著稱。
[11] 瑪利諾書院（Maryknoll School） – 現稱瑪利諾修院學校，九龍頂尖天主教女校，1925年由瑪利諾外方傳教會創立。
[12] 威爾遜總統號（S.S. President Wilson） – 美國總統輪船公司的客輪，1948年建成，用於橫跨太平洋航線至1970年代。
[13] 奧克拉荷馬浸會大學（OBU） – 位於奧克拉荷馬州肖尼的私立基督教大學，1910年創立。
[14] 衛斯理女子學院（Wellesley College） – 麻薩諸塞州頂尖女子文理學院，1870年創立。
[15] 太子道277號 – 香港九龍著名地址，太子道為主要幹道。
[16] 柯達布朗尼120黑白菲林（Kodak Brownie 120） – 柯達公司1900年推出的簡易盒式相機。「120」指底片格式。1950至1970年代廣泛用於業餘攝影。
[17] 瑞芳幼稚園 – 香港九龍一所幼稚園，作者曾就讀。
[18] 聖德肋撒天主堂（St. Teresa’s Church） – 香港九龍太子道著名天主教堂，1932年建成。
[19] 工程島水牢事件 – 1972年作者因在香港非法逾期居留及生父與馬可斯政權的矛盾，在馬尼拉灣工程島拘留中心被扣押二十天。該設施設有水牢（部分浸水的囚室），此事成為作者終生難忘的創傷。
[20] 費迪南德·馬可斯（Ferdinand Marcos） – 菲律賓前總統（1965–1986），1972年宣布軍法統治。
[21] 羅啟銳（Alex Law） – 香港導演、編劇、製片人（1952–2022），作品包括《歲月神偷》（2010）、《畫皮》（1993）等。
[22] 《歲月神偷》（Echoes of the Rainbow） – 2010年羅啟銳執導的香港電影，背景為1960年代香港，描寫基層家庭的奮鬥與堅韌，曾獲柏林影展水晶熊獎。
第二部：買紙
作者：曹家道
在我這輩人從南洋[23]、從四邑僑鄉[23]來到海外的記憶裡，「買紙」[24]二字，重得能壓住一整段滄桑歲月。它不是尋常的紙張買賣，而是在美國排華年代裡，無數華人為求一線生機、為闖蕩金山[25]所走的一條無奈之路，也是我從小聽長輩敘說、深深烙印在心的僑鄉往事。
台山[26]向來被稱為「中國第一僑鄉」，旅居海外的鄉親人數，甚至比家鄉本土還要多。當年加州淘金熱的消息傳回粵南，無數台山人懷著金山夢，離鄉別井，遠渡重洋。華工們以血汗開礦、修築橫貫大陸的鐵路，為美國西部開發立下汗馬功勞，可迎來的卻是1882年的《排華法案》[27]，從此華人被擋在美國國門之外，正常移民之路徹底斷絕。
唯有在美國出生的華裔公民，不受此法限制，還能為在海外所生的子女申請來美。1906年舊金山大地震與大火，燒毀了大量市政出生檔案，許多早已在美立足的華人，便趁此機會登記自己在中國有子女，哪怕這些子女根本不存在。於是，一條地下移民之路應運而生——家鄉的人花錢購買這些虛構的名額，以「公民之子」的名義入境，這就是僑鄉人口中代代相傳的「買紙」，而這些憑藉文件、毫無血緣的「兒子」，便是「紙兒子」。
買紙從來不是一張紙那麼簡單。為了防範造假，美國移民當局在工程島拘留中心[28]（華人移民對舊金山灣天使島的俗稱）設立拘留所，對每一位新入境者嚴加盤問。買紙之人，必須死記硬背一份詳細的「口供紙」[29]，從虛構家庭的族譜、祠堂位置、村頭大樹，到鄰居姓氏、房間格局，都要背得一字不差。稍有閃失，便可能被關押數月、數年，甚至直接遣返。那座孤懸海上的工程島拘留中心，記下了一代華人移民的心酸與委屈。
據後世統計，當年進入美國的十多萬華裔移民中，有八成都是以「紙兒子」「紙女兒」的身份而來。而這條路，長期以來幾乎被台山人壟斷，也正因如此，台山話一度成為紐約唐人街的通用語言，成為老一輩華人在異鄉相認的鄉音。
這股買紙風氣延續了半個世紀，甚至出現像許炳濟那樣被稱為「假爸大王」[30]的人，數十年間以紙兒子的方式，將家鄉數百名鄉親帶到美國，讓原本熱鬧的村莊幾乎成為空村。直到1958年此事曝光，美國當局推出坦白赦免計劃，橫跨半世紀的買紙歷史才終於畫上句點。
我雖生於菲律賓、長於香港，卻常在長輩的敘說中聽到這段往事。買紙的代價，不僅是金錢，更是一輩子的隱姓埋名，是無數家庭的骨肉分離。就像後來我聽聞的陳鴻偉先生，父親當年買紙來美，縱然是二戰老兵，也因身份造假，無法與妻兒團聚，父子二人分隔數十載，直到年近三十才終於相認。
一張薄薄的紙，承載的是求生的艱難、離別的痛苦，也是華人在異鄉困境中掙扎、頑強扎根的印記。「買紙」早已成為歷史，但那段滄桑歲月，永遠留在我們這一代僑鄉後人的記憶深處，提醒著我們，今日的安穩來之不易。
註釋（第二部）
[23] 南洋／四邑僑鄉 – 「南洋」指東南亞。「四邑」指廣東台山、開平、新會、恩平四縣，是中國最著名的僑鄉。
[24] 買紙 – 美國排華年代，華人購買虛假身份文件以「紙兒子」身份移民美國的做法。
[25] 金山 – 華人對加州（後泛指美國）的稱呼，源自淘金熱。
[26] 台山 – 廣東縣級市，被稱為「中國第一僑鄉」。台山話曾是早期美國唐人街的通用語言。
[27] 排華法案（1882年） – 美國首部明確禁止特定種族移民的法律，直至1943年才被廢除。
[28] 工程島拘留中心 – 華人移民對舊金山灣天使島的俗稱。1910年至1940年間，美國在此設移民拘留所，數千名華人遭嚴厲盤問和關押。注意：此處與第一篇文章中馬尼拉灣的工程島拘留中心不是同一地點。
[29] 口供紙 – 買紙者須死記硬背的虛構家庭細節劇本，用以通過移民盤問。
[30] 假爸大王 – 許炳濟的綽號，他數十年間販賣紙兒子名額，將數百鄉親帶到美國，1958年東窗事發。